BiR KEMANIN CAGRISI

Karl1 bir somestr giinii Yozgat’tan Sirnak’a varan yolculugum epey hiiziinlii gegti. Hig
bilmedigim bir yer, bilmedigim bir kiiltiir ve bilmedigim bir dil! Sirnak’a ayak bastigimda,
yerden bir hayli zaman kalkamadigindan buz kesmis olan kar, ¢gizmemin altindan ses verdi
kiyir kiyir. Yiiziime vuran keskin ayazin, dniimdeki bir ka¢ ay boyunca yanaklarimi ve
ellerimi kanatacagindan heniiz habersizdim ki, habersiz oldugum tek sey bu degildi; solugu
bir jilet misali yaran o dikenli ayaza kars1 i¢imi 1sitacak simsicak dgrencilerim...

Sicacikt1 Sevin. Ortaokul son sinifta yeni yeseren bir ince dal. Tanismamiz okul
bahgesinde oldu, bir “hosgelmissin”le baslayan, goniilden goniile giden o gizli yolu
buldugumuz an. Ekmek getirirdi bana Sevin, kara gazete kagidi arasinda; yine de tutamazdim
yakardi ellerimi o toprak kokulu tandir ekmegi. Evimin penceresi Sevin’in damina bakar,
Sevin ordan bana bakar, goz géze geldigimizde yarim yamalak bir el eder, utanir kacar. Ug
annesi de damda tandir yakar. Bir sinif dolusu kiictiklii biiyiiklii kardesleri saga sola kosar.

Sevin “geceleyin” demektir. Gece ile sabah arasinda bir vakit... Sordum, “neden adin
Sevin”? “Ben gece dogmusum hocam” dedi. Bir gece sabah sogugunda evinden ¢ikip
gidecegin kaderine bdyle mi yazildi senin, bilemedim!

Miizik 6gretmenleriydim onlarin. Cok giizel tiirkii soylerdi. Sevin tiirkiiye basladi m1
her sey susardi, kuslar susardi, verimsiz topraga ¢ivi gibi saplanan tipi susardi; kalbim susardi,
yiiregim duyardi Sevin’i. Bazen ‘yollar’ derdi Sevin’in agidi, bazen ‘daglar’!

Sirnak’in daglarini parlatan giines savkimaya basladi, geldi bahar. Daglar yeserdi,
ardindaki kiyameti sakladi yliregimizi 1litan giines, ama daglarin ardi hala kara kisti, icinde
kiyamet. O giizel bahari birakip kara kisa gitmeye niyetlenen gengler tanidim o baharda.
Kiminin daga c¢iktiktan sonra aldik haberini, kiminin vurulunca. Ama benim kizim bir bagka,
kizim onlara benzemez! O, konservatuvara gidecek, dyleydi kavlimiz.

Yine sessizce, lirkek tirkek caldi evimin kapisi. A¢tim. Koltugunun altina duman tiiten
tandir ekmegini alip gelmis. Tutamadim yine. Ellerimi yakan bu tandir ekmegi gibi yakti
yiiregimi o baharda Sevin. “Gelsene kizim” dedim. Sikila sikila girdi igeri, yemek yedik.
Elindeki kasik yaprak gibi titredi hep. Goziimiin i¢ine bakti, bense hi¢ géztiimii kaldirmadim,
cekinmesin yesin yemegini. Bir seyler anlatacak gibiydi. Agzin agti, dinlemedim. Bir kag
lokma sonra yine yeltendi, susturdum. Olmaz Sevin, olmaz! Dedi “dagdakiler iyidir”. “Bir
tanesi kuzenimdir.” Kuzeni anlatmis ona, “gel” demis, “daglar giizeldir”. “Sakin!”, dedim.
“Bir daha duymayayim. Bdylesine dostken diisman olabilir miyiz? Ben asker esiyim bize
nasil silah dogrultacaksin, titremez mi ellerin? Annelerin, baban, ne yaparlar arkandan”?
“Babam oliir hocam” dedi, “annem dayanamaz.” Egdigi basini kaldirdi. “Zaten ben saka
yaptim hocam, dyle bir sey yapamam. Size s6ziim var”, dedi. “Saka olsun bu dediklerin”
dedim. “Dostken diisman olmayalim, hepimiz bu vatanin evladiyiz”! Yerimden kalktim.
Yozgat’tan gelisimle rafa kaldirdigim kemanim geldi aklima. Tozlanmig kemanin kilifini
elimle silkeledim. Kemanimi Sevin’in kucagina bir bebek gibi zarifce teslim ederken, “ben bu
kemani ¢alamadim kizim, benim yarim kalan hayalimi sen tamamla, senin ince, narin ellerine
silah degil keman yakisir, kalem yakisir; bana s6z ver”, dedim. Sevin bana verdigi sozle
birlikte o aksam evine uga uga gitti sirtina taktigi kemanla. Ama ¢ikarken boynuma simsiki1
sarilis1 beni bir karamsarlik girdabina diisiirdii. Beni son kez gorecek gibi sardi boynumu. O
gece goziimii kirpmadan dogan giinesi gordiim Cudi’nin ardindan. O yesil Cudi o sabah bana
zifirdi. Gidip okul idaresine bildirmeliydim, polise, jandarmaya, hi¢ olmadi babasina; sakadan
da olsa bu fikir gitmeliydi ¢cocugumun giizel aklindan. Okulda bir kez daha konusmaliydim.
Gerekirse yalvarmaliydim, 6niine gerilmeliydim o ince uzun ¢ocugun.

Evimden ¢iktigimda kapinin tokmagina asilmis bir mendil ve tandir ekmegi bana
bakiyordu. Fakat bu sefer ekmek soguktu. Elimi degil, canimi yakti. Ucu nakisli mendil bir
vedasiydi sanki Sevin’in, adinin bas harfini hangi annesi isledi kim bilir? Ekmekse igimden
cikamayacak, bogazimdan gegemeyecek bir hatira. Hemen okula kostum. Sevin’in
kardeslerine rastladim. Ikisinin de kan ¢anagina dénmiis gozlerinden inciler dokiiliiyordu.
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Anladim ki vedalagmaya geldi diin aksam bana. Soylemeyecekti aslinda ama kagt1 agzindan
bir iki kelime. Geveledi... Gitti Sevin. Bacilar1 agladi, ben agladim. Aylar boyunca bacilariyla
haber yolladim Sevin’e, belki irtibat kurulur. Haber gider gelirdi ¢iinkii bir sekilde,
soylemezlerdi, biz bilirdik. “N’olur gelsin, benim bekledigimi séyleyin, beni kirmaz Sevin,
sOyleyin insin”. “Ablamiz artik gelmez”, dediler en son, belli ki iimidi kesmisler artik. Zaman
sonra ben de kestim i¢cimde kalan ince siziyla. Artik yoktur diye diisiindiim, sizlayarak.

Bir tayin daha. Ayrildim Sirnak’tan ardima baka baka. Aradan ka¢ mevsim, kag y1l
gecti saymadim. Derken bir telefon; hi¢ beklemedigim, numarasini bilmedigim, duydugum
sesi tanimadigim. Adana Terdr Subeden aradigini sdyliiyordu. Sezai’ymis adi. Bana bir haberi
varmis. Sasirdim. Adana nerede, ben neredeyim? “Hayirdir ingallah, ne yapabilirim sizin
icin”? “Hocam Sirnak’ta gdérev yapmissiniz”, dedi. “Ogrenciniz Sevin”... Bir siire duymaz
oldu kulaklarim, ¢inladi; sanki gegmiste Sirnak’ta kapimin 6niinde patlayan ses
bombalarindan birini duydum. Bir ugultudur gitti. Telefondaki ses endiselenmememi, aksine
sevinmemi sdyliiyordu. Sevin’in agir yarali olarak yakalandigini, fakat simdi durumunun iyi
oldugunu sdyliiyordu. Olmemis... Saskinligim bir tiirlii gegmiyordu. Bu haber neden bana
verilsindi? Devam etti Komiser Sezai. “Hocam”, dedi; “siz Sevin’e bir keman hediye
etmissiniz, o da size o kemani ¢alacagina dair s6z vermis. Fakat amcaoglunun baskilarina
dayanamayarak daga ¢ikmis ve gittigi ilk andan itibaren pisman olmus. Aklinda hep siz,
kemani ve size verdigi soz varmis. Fakat geri doniilmez bir yola girdigini kagmaya her
yeltendiginde gordiigii iskencelerle bir kez daha ve defalarca ¢ok aci bir sekilde anlamis. Hep
inmeliyim, o kemani1 ¢almaliyim, 6gretmenime verdigim sozi tutmaliyim, konservatuvara
gitmeliyim, yerim buras1 degil diyerek ge¢mis yillar1 ama hep basarisiz olmus ve sayisiz
iskenceler... Gonderdiginiz ‘geri donsiin’ haberleriniz ulastik¢a inmeyi denemis kirsaldan. Ve
son kalkistiginda Sevin’i tuzaga diisiirmiisler, Kobani’de bir gecitte yem etmisler. Mayina
yakalanmis ve biz onu agir yarali halde yakalayip tedaviye gonderdik. Iyilestikten sonra
cezaevine aldik, cezasini ¢ekti, 1slah oldu ve artik bizden yana ¢alisiyor. Itirafcimiz oldu. Cok
onemli kilit bilgiler aldik ve ¢ok isimize yariyor Sevin. Buna sevinmelisiniz, terérle miicadele
icin ¢ok 6nemli bir sey bu ve bu sizin basariniz hocam; sizin sayenizde”, diyordu Komiser
Sezai. Kulaklarimdaki ugultu bir susup bir bagiriyordu. Sayenizde, sizin sayenizde... “Her
sorgulamada sizden bahsetti hocam”, diyordu. “Ogretmenimin evinde yemek yedim, o
yemegin tadini unutamadim”, diyormus. “Ona séziimii tutmaliyim, “ellerine silah degil,
kalem yakisir, keman yakisir”, dedi bana”, diyormus. “O giin hocamla konustuktan sonra
vazgecmistim ama sabaha kars1 alip gétiirdiiler, ddonemedim”, diyormus... Bunlar1 dinlerken
Sirnak’ta gegen yillarim g6ziimiin 6niine geldi; agir agir gecti gitti. Sevin’le gegen giinlerimiz,
beni bir komgusunun diigiiniine gotiirebilmek i¢in doktiigii dil, -benimle giderse babasi
kizmazmis- “de haydi hocam”! Okudugu kah Tiirkge, kah kendi bildigi dilde tiirkiileri,
bayram sabahi1 namaz vakti evime gelip elimi 6pmesi, damdan bana bakisi, ¢alamadigimiz
keman, kapimdaki soguk tandir ekmegi ve yanina ilistirdigi nakish mendil... Anlatmaya
devam ediyordu Komiser Sezai. “‘Hocam, Sevin su an egitim hayatina devam ediyor ve keman
kursuna gidiyor, bu basar sizindir. Konservatuvara gidebilmek igin elinden geleni yapiyor;
bunu size sdylemeyi ve tesekklirii bir borg¢ bildim”. Bir siire sessiz kaldim, niye sustugumu, ne
diisiindiiglimii sordu. Sevineyim mi, iizlileyim mi bilemedigimi sdyledim. Sevindim, ¢iinkii
6lmemis, devletimizin yaninda; {iziildiim, ¢iinkii bir 6grencinin kalbinde bdylesine yer etmek
her ne kadar mutluluk verici olsa da artik yollarimiz ayrilmigti. Kulaklarim sagird: sadece,
dilim de lal oldu. Ona bir diyecegimin veya selamimin olup olmadigini sordu, “yok”, dedim.
Sadece “yok”, diyebildim. Gergekten yoktu. Kirginligimi tekrar mi hatirladim o an, yoksa
kizginligim mu geldi aklima; diisman mi olduk biz, yoksa dost muyuz, bilemedim.

Geriye yliregine inmis hasta bir baba, cigeri yangin yeri ii¢ anne, parmaklar1 kopmus
ayaklar, sakat bir bacak, ¢inlayan ezgiler, sararmis bir mendil, burnumun diregini sizlatan
tandir ekmegi kokusu ve telleri kopmus bir keman kaldu...



